D'accord, dans notre language courant, qui ne s'interroge pas sur chaque mot qu'il emploie, nous disons tous : "vie ordinaire", "monde ordinaire", "ordre normal des choses". Mais dans la langue de la poésie, où chaque mot est soigneusement pesé, rien n'est jamais ordinaire ni normal. Pas une pierre, pas un nuage au-dessus. Pas un jour, et pas une nuit après. Et, par dessus tout, pas une quelconque existence en ce monde.